Най-добрият ми приятел не ми разказа за диагнозата рак – след това тя умря

Мариса беше на 41 години, когато почувства бучка в гърдите си. Тя не направи нищо, докато няколко месеца по-късно туморът се спусна през гръдната й стена. Покривайки отворена рана, тя отиде да посети лекар. Диагноза с рак на гърдата в стадий IV, тя получи шест месеца да живее.

Макар че бяхме най-добри приятели почти 20 години, тя не ми каза нищо. Всъщност едва ли е казала на никого. Когато тя почина две години и половина след диагнозата, ще дойда да разбера, че има много неща, които никога не ми е казала.

Срещнахме се в Бостън, когато и двамата бяхме на 22 и сме завършили училище, работейки заедно като преподаватели в университетския писател. Мариса ме привлече към мен Лаверн и Шърли отново, Ела Фицджералд и Маргарет Атоуд Жената за ядене. Тя имаше любов към разказите и начин да накара хората да се чувстват комфортно – да извличат дори плахи хора като мен.

Но за себе си тя беше здрава. Скоро след като се запознах с Мариса, попитах защо е тръгнала с видима затруднения, като плъзга крака и почти се люлее всеки крака напред, за да стигне до стаята. Тя откъсната: “Не говоря за това.” С уважение към желанието си за поверителност, аз никога не съм го повдигнала отново. През двете ни десетилетия на приятелство тя никога не разкрила причината – дори когато тя стана толкова изтощена, че вече не напуска апартамента си, за да ме посрещне за чай в кафенето или да отиде в публикацията, където работи.

Докато Мариса не разкриваше това, което според мен беше най-дълбоката й тайна, по време на нашето време като приятели споделих личните си борби с нея. Когато бяхме в средата на трийсетте години, Мариса знаеше за диагнозата рак на яйчника на майка ми – както майка ми пазеше истината от всички, колко объркващо е да не знаеш какво става, как разбрах, че майка ми е BRCA позитивна, как съм претърпял генетично изследване, за да проверя дали съм наследил мутацията (благодаря, че бях отрицателен), колко трудно беше, когато умря майка ми, и как нямах възможността да кажа сбогом. Чрез всичко това Мариса внимателно слушаше. Тя потвърди чувствата ми. Тя реагира на болката ми със състраданието и приемането на истински приятел.

Винаги съм знаел, че споделям повече с нея, отколкото тя споделя с мен.

След завършването на училището, комуникацията ни премина от чести телефонни обаждания до имейли за бързо пожар, което беше предпочитанието на Мариса. Винаги съм знаел, че споделям повече с Мариса, отколкото тя споделя с мен. Какво каза това за нашата действителна близост? Не бях сигурен. Срещнах я там, където беше. Ние се обичахме един друг по начина, по който близките приятели го правят.

През двадесетте ни знаехме за съученичката, която искаше да бъде гаджето й, някой, който не й върна чувствата. През тридесетте ни често говорихме за запознанства – добре, запознанства. Мариса публикува профил на Match.com и отговаряше на мъжете, но тя никога не ги срещна. Тя каза, че е твърде страшна, за да бъде истинска. По-лесно беше да се скрие зад екрана.

– Не искаш ли да имаш връзка? – попитах аз.

– Не – каза тя. – Преди много време се отказах от тази идея. Често се шегуваше за девственото й легло.

Знаех, че Мариса е единствено дете. Знаех, че любимият й филм е Казабланка. Но не знаех, че веднъж на всеки два месеца, когато тя каза, че отива за уикенда, за да посети колежания си приятел Сара * в Западна Масачузетс, че всъщност не е била със Сара. Когато коментирах снимките си, тя щеше да пусне един булоличен западен град в Масачузетс и да попита как е пътувала, а тя отговорила, че е била “добра, отпускаща”.

Тя беше точно пред мен, борейки се с рак на гърдата в четвърти етап, и нямах представа.

Не знаех за дългогодишната й романтика, макар да споменаваше някого, с когото работеше с името Джон *, която, каза Мариса, я закара там, където трябваше да ходи от време на време, защото имаше кола и нейния апартамент беше удобно за пътуването му. Винаги, когато аз или нейните други приятели с коли попитахме дали можем да помогнем, тя би казала, че не, “всичко е наред”. Когато попитах каква връзка имаше с Джон, Мариса настояваше, че е приятел. “Нямам романтични чувства за него”, каза тя. След смъртта й Джон ми каза, че е карал Мариса в кафенето да ме посрещне. И той беше в апартамента ми през 2002 г., когато бях извън града и помолих Мариса да провери нещата.

Не знаех, че Мариса умира, макар че подозирах това. Три месеца преди да мине, направих едно изненадващо посещение при нея на нейния рожден ден. Макар да живеехме само на метрото, тя не ми позволи да я виждам повече от година, като се позовах на липса на енергия от болест, която звучеше като автоимунно заболяване – подуване и болки в ставите, състояние, което каза е причинена от ген. Тя каза, че има вероятност от сърдечно увреждане поради “епизод”. В крайна сметка тя започна да има стомашно-чревни проблеми, за които тя каза, че е “причинена от моето състояние”. След това задържаше течности и имаше затруднено дишане и имаше медицинска сестра апартамент за източване. В течение на няколко месеца това бяха детайлите, които тя сподели.

Тя отговори на следващите ми въпроси, като се позова на фразата си за запазена марка – “Нова тема!” – или изобщо не отговори. Бих направил търсенията на Google, за да се опитам да разбера, въз основа на това, което знаех, кое състояние може да й причинява болка. Все още не знаех, че това е рак.

Имах три страдания от рак на гърдата и всеки път Мариса ми помогна да се справя с безпокойството си, като ме увери, че това е “може би нищо”. И тя беше права – всеки път, аз получих “всичко ясно”. След като имах мамограма в кабинета по радиология, намираща се на един блок от апартамента на Мариса, тя ме прегърна, за да ми сервира чай и бонбони. Засмяхме се, разговаряхме и слушахме музика. През цялото време тя беше точно пред мен, борейки се с рак на гърдата в IV-и клас, и нямах представа.

На нейния рожден ден, когато пристигнах в апартамента й с любимата си бръшлянка от известната сладкарскица на Бостън, тя ме посрещна на вратата. Тя нямаше да ме пусне. Изглеждаше измъчена. Познах страховития поглед на лицето й – същият поглед, който майка ми имаше в края на живота си. Казах си, че прожектирах, защото Мариса не е имала рак. Но тя го направи.

Смяташе ли, че нещо за нейния рак е срамно?

Научих истината от Джон, който ми се обади, за да ми каже, че Мариса е умряла, и след това сподели графика на болестта си. Каза, че е човекът, който я бе завел на много докторски срещи, и че последното желание на Мариса, за приятелите й, да дойде “да вземе това, което искат” от апартамента си. Докато имахме, Сара и аз се натъкнахме на връзката на Мариса с Джон в една карта от него на бюрото. По-късно Джон спокойно спомена как са били любовници, сякаш винаги сме знаели.

Но аз се чудя: Мариса някога размишляваше какво бих мислила, как бих се чувствал, когато разбрах, че е държала толкова много от живота си тайна? Имаше ли нещо за мен, Сара или другите й приятели, които я караха да се чувства, че не сме достатъчно сигурни, за да кажем? Смяташе ли, че нещо за рака или за връзката й е срамно?

В крайна сметка, каква е разликата между неприкосновеността на личния живот и секретността? В една връзка, неприкосновеността на личния живот е за зачитане на границите, зачитането на това, колко някой иска да остави стените си и да се разкрие. От друга страна, тайната е за изграждането на крепост, всяка тухла, поставена с нечестност.

Когато казвам на хората тази история, някои от тях казват, че задържането на тайни е знак за силата на Мариса – тя се занимаваше със себе си. Но виждам тайната й като щит за нейния страх и слабост. Продължаваше фасадата, отказвайки да бъде автентична, уязвима. Някои казват, че не иска да ни натовари и ако заболяването й бе само за себе си, бих могла да се съглася. Но истината е, че е живяла цяла друга реалност, за която никога не сме знаели. Като журналистката Мариса винаги настояваше за фактите, освен когато се стигна до самата себе си. Не искам да вярвам, че тя ме е излъгала, но много пъти го е направила. Ето защо не мога да видя безкористността на избора й: Тя избяга от живота си чрез аферата си и после чрез смъртта си, оставяйки ме и другите си приятели да съберат парчетата.

Тъй като скърбя за загубата на приятеля си, човек, който винаги съм смятал за любезен и внимателен, съм принуден да преконфигурирам връзката, която някога съм мислила, че ми е известно и скръбта ми се смесва с гняв. След смъртта на Мариса, в апартамента й, видях пред перваза на прозореца снимка от мен преди много години, в рамка, гравирана с думите Най-добър приятел. Как мога да съчетая такова чувство, съчетано с толкова много лъжи? Какво мога сега да се доверя като истински? По-късно Джон щеше да ми каже, че е намерил рамката, заровена в кутия, но смяташе, че “би било хубаво докосване”, за да я изляза, когато пристигнах. , но не знаех как.

След смъртта й има почти два месеца и аз все още изпитвам шок и предателство. Бих искал да имам възможността да кажа сбогом, да намеря някакво затваряне или разбиране. В съзнанието ми не мога да спра да виждам злокачествеността, която растеше в гърдите на Мариса, до сърцето й, когато тя се разхождаше в дните си, сякаш истината не беше истинска, докато тялото й не се появи и не позволи на тайните й да избухнат върху свят. Понякога имам този момент на яснота, макар че това не е наистина утеха: Мариса завъртя една фантазия, за да не ме нарани или никой друг, а защото беше единственият начин да се справи с живота й. Тъй като пренаписвам историята на нашето приятелство, тази трагична подробност по някакъв начин осигурява малко мир.

*Имената са променени.

Ссылка на основную публикацию
2019